Zonder wildernis kan ik niet leven

Verlies jezelf in de wildernis en ontdek een ander, veel groter zelf. DOOR THOMAS VAN SLOBBE

ET GAZON WAS GLADGE-

schoren, het bankje groen ge-

lakt. De geparkeerde auto’s,

nog geen meter achter me,
stonden keurig in het gelid en de zon
scheen als op een ansichtkaart uit verre
landen. Een warme, windstille dag; het
rimpelloze water in de vijver spiegelde de
huizen aan de overkant.

Ik had mijn schoudertas vol paperassen
naast me op de grond gezet en at een boter-
ham. Naast mij, één bankje verderop, zaten
twee bouwvakkers. leder een beker koffie
in de hand. Afgezien van hen en de con-
stante stroom langsrijdende automobilisten
waren er verder geen mensen in de buurt.

En opeens was daar het woeste oog. Ik
schrok ervan. Een rond, groen gespikkeld
oog staarde me woedend aan. Een git-
zwarte pupil. Meedogenloos. Koud.
Het leidde tot een confrontatie
waarop ik niet was voorbereid,
want ik keek terug — wat kon ik
anders doen? — en voelde me
gevangen in een hypnotiseren-
de intensiteit.

Zelfs hier, hartje stad, in dit
saaie plantsoen, kreeg de wild-
heid me te pakken. Het duurde
even voor ik doorhad dat het een
kikker was, die mij zat aan te staren.
Maar dat maakte niet uit. Het ging erom
wat er door dat oog mijn kant op kwam:
een woeste, volkomen onbeschaafde di-
rectheid, waar ik op dat moment totaal
geen raad mee wist.

Het kan iedereen overkomen. De Franse
filosoof Jean-Paul Sartre heeft ooit iets ver-
gelijkbaars meegemaakt. Hij zat ook op een
bankje. In zijn geval was het een wortel,
die hem bij zijn lurven greep: ‘Zo-even zat
ik dus in het park. De wortel van de kastan-
jeboom groef zich in de aarde, vlak onder
de bank waarop ik zat. Ik wist niet meer
dat het een wortel was. De woorden waren
verdwenen en, met hen, de betekenis van
de dingen, de manier waarop je ze moet
gebruiken, de onbeholpen merktekens die
de mensen op de buitenkant ervan hebben
aangebracht. Tk zat daar, een beetje ineen-
gedoken en met gebogen hoofd, alleen
tegenover de donkere, knoestige massa in
oerstaat die me bang maakte.’

Daar zit je dan. Duizenden eeuwen van
beschaving, controle en onttovering val-
len in één klap uit elkaar. Het grijpt je als
een dief in de nacht. Het houdt zich ver-
scholen in alle hoeken en kieren van de
samenleving, in de vergeten hoekjes, in de
schaduwen van onze maakbaarheid, in de
wortels van de bomen, de dreiging van de
wolken, de compromisloze pracht van een
orchidee of het woeste oog van een kikker
in het gras. Het bespringt je op momenten
dat het helemaal niet uitkomt. Heeft geen
boodschap aan plannen of agenda’s. Het is
lastig. Het is irritant.

Ik snap ze daarom wel, al die mensen
die niets van wildernis willen weten, die

- haar hooguit willen temmen. Een hek

erom. Een bord ervoor. Weg met al dat
onkruid, die dieren, die ziektes en ontbe-
ringen! Niks beschermen; inperken, nee,
asfalteren die hap. We hebben wel wat be-
ters te doen! Waarom zouden we het ge-
vaar vrijwillig over ons afroepen?
Eenmaal losgerukt uit de hypnose van
het woeste kikkeroog, terug op het bankje
in de stad, besef ik natuurlijk dat de groene
kikker geen gevaarlijk dier is. Net zomin
als Sartre de boomwortel zelf als bedrei-
gend zag. Het was geen zaak van lijfsbe-
houd die het ongemak veroorzaakte — verre
van dat —maar van een redeloosheid en een
radeloosheid die veel dieper in mijn wezen
greep. De wildheid verstoort de orde en
mijn met veel moeite opgebouwde zelf-
beeld. Ik dreig mezelf in die wildheid te
verliezen. En dat was nu precies waarvoor

kerkvader Augustinus ons ruim vijftien-
honderd jaar geleden al waarschuwde. ‘De
mensen gaan om de hoogten van de bergen
te bewonderen en de machtige golven van
de zee, de brede stromen van de rivieren,
de onmetelijkheid van de oceaan en de
loop van de hemellichamen, observeerde
hij. En zij verliezen daarmee zichzelf.’

Waartoe zouden we onszelf verliezen?
Laten we daar niet te romantisch over doen.
De wildernis is onbeschrijfelijk groot; ze
kan ons met orkaankracht omverblazen. Ze
kan ons iedere vorm van houvast, richting,
doel uit handen slaan.

Dus ik begrijp die mensen wel die zich
verre van de wildheid willen houden en
tegelijkertijd zal ik mij nooit bij hen aan-
sluiten. Want zonder wildernis kan ik niet
leven. Een maakbaar land waar alles tot

in de puntjes is geregeld, is mij een

gruwel. De onverwachte felheid

van een hagelbui, de stilte voor de

" storm, het vaag turquoise schijn-

sel in de avondlucht, het bedauw-

de web van een spin in het bos,

de halfverrotte boomstronk in

het kreupelhout, de trage stroom

van een oeroud beekje in een wei-

land, de van insecten doordrenkte

laag humus op de plek waar eens een

oerbos stond. Je loopt erlangs, kletsend,

met je hoofd bij andere zaken, en je ziet het

niet. De eerste dag niet, de volgende dag

niet, en dan opeens schreeuwt het je recht

in het gelaat. Met een huiveringwekkende,
alles verscheurende intensiteit. ;

Waarom is dat zo belangrijk? Waarom
moeten we de verborgen wildernissen
koesteren? Misschien omdat het zo erg niet
is onszelf zo nu en dan te verliezen. Omdat
ons daarachter een veel groter zelf wacht.

Binnen de vreemde paradox van ons be-
staan, dat we onszelf moeten verliezen om
onszelf te kunnen vinden, is de wildernis
een bondgenoot. Een machtige, eigenzin-
nige bondgenoot, ver buiten de comfort-
zone van onze samenleving. 8
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