AUTEUR EN ECOLOOG

‘De mensha

Onder het pseudoniem Ruben van Dijk
schrijft hij ecothrillers, onder zijn eigen
naam is Thomas van Slobbe natuuractivist.
Zijn visie op de omgang van de mens met
de natuur vertaalt zich in zijn boeken én in
acties van de door hem opgerichte Stichting
wAarde. ‘Alles raakt uit evenwicht.’

TEKST FRANS GLISSENAAR

3
Het was echt heel erg smerig, om zo'n regenworm in je mond
te voelen. Ik durfde hem niet levend op te eten, dus ik had het
beestje even een paar seconden in kokend water gegooid. Ik
wilde hem eigenlijk direct doorslikken, om er van af te zijn. Maar
een vriend die erbij was zei dat ik dat niet moest doen, dat ik
even moest proeven. En toen viel het inderdaad mee, het had een
beetje de smaak van zoethout! Het is Thomas van Slobbe ten
voeten uit: het nooit bij woorden alleen laten, maar je ideeén in
de praktijk brengen. In de research voor zijn meest recente eco-
thriller Graan ging hij behoorlijk ver. Daarin heerst hongersnood
over de hele wereld, ook in Nederland, en wat kunnen mensen
hier dan eten om in leven te blijven? Onder andere regenwormen
dus, die zijn rijk aan eiwitten. Van Slobbe volstond niet met deze
wetenschap alleen, hij wilde ook zelf ervaren hoe dat is, een
regenworm eten. 'Het is wel een grens die je overgaat. Ik heb voor
dit boek ook veel gesproken met mensen die de hongerwinter in
de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt. Dan hoor je van
alles over tulpenbollen en dergelijke, maar ik heb niemand over
regenwormen gehoord. Kennelijk wilden zij niet zo ver gaan, of
ze wisten het niet!

Terug naar de natuur

"Terug naar de natuur’ in de meeste letterlijke zin is eigenlijk het
motto van alle activiteiten waar Thomas van Slobbe of zijn alter
ego Ruben van Dijk bij betrokken is. Terug naar de mogelijk-
heden die de natuur biedt, maar ook terug naar ‘gevaren’ die je

in de natuur kunt tegenkomen en naar het herwaarderen van

de onvoorspelbaarheid en geheimzinnigheid die de natuur ken-
merken. Tk maak me ook niet zozeer zorgen over de natuur,
maar over de mensen en het toenemende ontbreken van een P

Thomas van Slobbe (1957) studeerde ecologie in Groningen en

~ Nijmegen. Van 1995 tot 1999 was hij werkzaam bij Stichting Natuur
en Milieu; in 1999 richtte hij Stichting wAarde op. Zijn eerste eco-
thriller, Het Kyoto-complot, (geschreven onder het pseudoniem
Ruben van Dijk) verscheen in 2007 bij Uitgeverij AW Bruna (ISBN
9789 022993 705, €10,-). Graan (ISBN 97 89 022 995 136, € 19,95)
verscheen begin dit jaar bij dezelfde uitgeverij.
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relatie met de natuur. Er groeien generaties
op in de steden die bij wijze van spreken
denken dat een pak melk aan een boom
groeit. En als ze dan al eens in de natuur
komen, mogen ze alleen op het voorgebaande
pad blijven

en niets aanraken. Er zijn ouders die hun
kinderen verbieden om bramen te plukken!
Dan krijgen ze vieze handen en misschien
enge ziektes. Ik noem die kinderen de
Unicura-generatie, die kunnen helemaal
nergens meer tegen. De mensheid krijgt op
die manier een gebrek aan veerkracht, want als er dan iets onver-
wachts gebeurt, weten we niet meer wat we moeten doen! Hij
noemt als voorbeeld een staking van vracht-wagenchauffeurs,
enkele jaren geleden in Londen. ‘Na drie dagen raakten mensen
in paniek, omdat de schappen in de supermarkten leegraakten.
Ze hadden er nooit bij stil gestaan dat het eten en drinken niet
zomaar vanzelf in die supermarkt ligt. Die staking is toen snel
opgelost om verdere chaos te voorkomen, maar het toont aan
dat mensen zelf helemaal geen oplossingen meer weten te
bedenken in geval van nood!

JEF MEUL/FN

Graantekort

In Graan ontstaat er wereldwijd hongersnood omdat al het graan
ten onder gaat aan een geheimzinnig virus. Noodgedwongen
zoeken mensen hun heil bij onkruid en brandnetels. Ook wor-
den duiven, mussen en huisdieren opgegeten en is er op zeker
moment geen enkele vis meer te vinden in sloot of gracht. Het
lijkt vergezocht en irreéel dat zo'n situatie zich in het rijke Westen
zou kunnen voordoen, maar sinds het boek uit is, zijn er al enkele
dingen gebeurd die schrikbarend veel lijken op het scenario dat
Van Slobbe in het boek schetst. ‘Door hitte en droogte is een
derde van de graanoogst in Rusland mislukt. Je ziet nu al dat

de prijzen gaan stijgen en dat sommige landen extra voorraden
beginnen in te slaan. In mijn boek schrijf ik over bewuste specu-
latie met de graanprijzen en daar wordt nu ook al over geklaagd!
Nog angstaanjagender is dat een van de gefantaseerde elementen
in het boek - het herleven van oeroude virussen door het smel-
ten van de ijskap - bij nader inzien riet zo fantasierijk bleek.

‘Ik kwam later een wetenschappelijk artikel tegen waarin door
enkele wetenschappers op dit gevaar werd gewezen: dat zich in
ijslagen inderdaad virussen kunnen bevinden die al die eeuwen
in leven zijn gebleven en die weer actief kunnen worden als het
ijs smelt. Dat zijn dan virussen waar mens en dier geen enkele

Speciaal geschreven
voor Grasduinen en

Vroege Vogels

gu wlllen met dit ]aarll]kse evenement
ar en voor de schoonheid van de donkere nacht. Naar
: aanletdlng van de Nacht v&n de Nacht heeft Thomas van Slobbe
- speciaal voor Grasduinen Vro,ege Vogels een spannend verhaal
4 geschmven, dat ]e op de vi lgande paslna's kunt lezen. Het vervolg

- een hoorspel s te helulsteren op zondag 24 oktober tussen
8 08.00 en 10.00 tlldens de ullzendlng van Vroege Vogels op Radio 1.
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weerstand meer tegen hebben. Bij dat soort gevaren staan we
nooit stil als we het over klimaatverandering en opwarming
hebben, maar dat zulke dingen kunnen gebeuren is wel
tekenend. Alles raakt uit zijn evenwicht!

Geen onheilsprofeet

Ondanks zijn fascinatie voor zulke
rampzalige scenario’s is Thomas van
Slobbe geen onheilsprofeet. ‘Ik ben niet
pessimistisch en ook niet optimistisch. Het
is zoals het is en waar het in de toekomst heengaat is - zeker
in de huidige situatie - moeilijk te voorspellen. Ik zie wel dat we
zonder duurzaamheid en nieuwe omgangsvormen steeds verder

vast dreigen te lopen. Gelukkig voelen mensen dat goed aan en
willen ze daar ook steeds vaker iets aan doen!

De door hem opgerichte Stichting wAarde houdt zich dan ook
vooral bezig met dat ‘doen’. Het ontwikkelen van theorieén

en het bedenken van beleid mag dan belangrijk
zijn, Van Slobbe gaat het vooral om de praktijk. W
Bijvoorbeeld op het gebied van het planten van :
bomen. Jarenlang liep de door Stichting wAarde en 2 o=
Vroege Vogels bedachte actie ‘Bomen voor koeien’. Via
donateurs en consumentenacties kwam er geld binnen
waarmee meer dan 86.000 bomen in en langs
weilanden zijn geplant. Die activiteit wordt nu
in ruimere zin voortgezet onder de slogan

‘Plant je voort’, een actie die de steun heeft
gekregen van het Avatar Hometree Initiative.

De producent van de succesvolle 3D-film Avatar
stelt geld beschikbaar voor een
campagne om wereldwijd voor het
eind van dit jaar één miljoen bomen
te planten en heeft daarvoor in Neder-
land samenwerking met Stichting wAarde
gezocht (zie voor verdere informatie:
www.plantjevoort.nl).

Stadsguerrilla

Het gaat Van Slobbe naast het planten van
die bomen 66k om de beleving eromheen.
Vandaar dat de auteur zich ook bezighoudt
met wat hij een vorm van ‘stadsguerrilla’ noemt:
's avonds laat in de stad de straat op met een paar boom-
pjes en dan aan uitgaanspubliek vragen waar ze neergezet
moeten worden. ‘Dan merk je dat ook jongeren die
om drie uur s nachts uit de kroeg komen
daar wel over na willen denken en vaak ook
heel goede ideeén hebben voor een plek.

Zo krijgen we steeds meer inzicht in de straat-
waarde, de moderne beleving, van duurzaamheid.
En het grappige is dat veel van die
boompjes ook gewoon blijven

staan, omdat ze ergens komen waar
niemand ze opmerkt, of waar in ieder
geval niemand zich aan ze stoort!

Het is typerend voor Van Slobbe’s visie op de omgang
van de mens met de natuur. ‘Tk verzet me heel erg tegen het
beeld van natuur als een van de consumptieartikelen die ons ter
beschikking staan. lets met een hekje eromheen
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Door de actie Bomen
voor Koeien zijn ruim

([k nwoemt d(/e WV@K 0{6’ MW&’ | 86.000 bomen in wei-
‘ ‘ 5 lande lant.
g generatie, die kunnen nergens meer tegen ne

waar we dan op zondag van kunnen genieten en verder
niets. Wij moeten onze relatie met de natuur verdiepen.
Natuur kan mooi zijn, maar ook lekker, of gevaarlijk.
Klim als kind maar in die boom en val maar eens een
keer naar beneden omdat die tak het niet houdt. Het
maakt je als mens weerbaarder. Ik weet zeker dat als we
meer in de natuur zouden zijn, we in Nederland niet
honderdduizenden mensen zouden hebben die anti-
depressiva moeten slikken. En waarom mogen we in veel
natuurgebieden niet van het pad af? In negen van de tien
gevallen kan het voor de natuur helemaal geen kwaad als
mensen lekker tussen de struiken kunnen struinen of kas-
tanjes gaan plukken. En dat besef begint ook wel steeds
s meer door te dringen. Staatsbosbeheer heeft
w’ op een groot aantal terreinen de bordjes dat
je alleen op de paden mag lopen al weggehaald.
Maar wat krijg je dan? Als mensen van het pad af gaan,
worden andere wandelaars boos en roepen dat dat niet mag.
Zo geconditioneerd zijn we inmiddels al’ m
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KORT VERHAAL

Verboden toegang
na zonsondergang

TEKS T RUDEN VAN DIJK/THOMAS VAN SLOBBE « ILLUSTRATIES LASZLITO KOVACS

H(-( was een beetje nonchalant, dat geef ik toe. Het rode waat-
schuwingslampje was vanochtend al aangegaan. Maar ik was laat
voor mijn werk. Dacht dat het op de terugweg ook nog kon. Dus
reed ik door. Geen probleem. Meteen na het werk ging ik uit eten
met Angela, van afdeling verkoop. Leklker eten. Twee glaasjes wijn.
fien warme zoen in de parkeergarage.

De weg door het bos was donker. Geen lantaarnpalen; geen
tegenliggers. Nauwelijks sterren. De auto stotterde halverwege

een nummer van Marco Borsato. 1k gleed hem soepel in de berm,
kilometers voor de benzinepomp, en wachtte relaxed tot Borsato
uitgezongen was. Dat is, vind ik zelf, een van mijn kwaliteiten, dat
ik vrijwel altijd rustig biijf. Niets is het waard om je druk over te
maken. Zeler in Nederland niet. We kennen hier geen echte
probiemen. Geen hongersnood, bedoel ik. Of oorlog. Hooguit
een oneffenheidje op de weg,

tk zette de radio uit en keek om e heen. Een stille, donkere nacht
in het bos. Er was niets te zien en dat was moot. Een zee van tijd
en ruimte. Angela zou dat niet waarderen. Die was meer van de
stad. Ze wilde met me naar het casino. Aanstaand weekend al.
Misschien een nacht in een hotel.

Ze was duidelijk onder de indruk van me geweest. Waar ik mezelf
toch vooral als een soort veredelde kantoorklerk zie - ik zit
tenslotte bijna mijn hele loopbaan in één en hetzelfde ietwat
stoffige kantorencomplex ~, zag Angela mij als een verpersoon-
lijking van succes. Knap, ach ja. Sterk. En, ook niet onbelangrijk,
met een goed inkomen. Bijna drie keer modaal.

Ik stapte uit en plaste met volle overgave tegen de dichtstbijstaande
boom. Daarna stapte ik weer in de auto. Wachten tot er iemand
voorbij zou komen. Maar na tien minuten was er nog steeds niets
gebeurd. Dan ga je denken. Een vreemde man in het donker, wie
zou daar voor stoppen? Een onbehaaglijk gevoel. Het leek me ook
zo suf om te moeten opbiechten dat ik zonder benzine stond.

Met een lege jerrycan in mijn hand. Dat zou wel een erg grote
domper op de avond zijn. Via de nummerinformatie liet ik me
doorverbinden met de taxicentrale. Deze zou “zo snel mogelijk’
een taxi mijn kant op sturen.

Nee, helaas, de telefoniste lon niet zeggen hoe lang dat ongeveer
zou duren.

Quer de auteur

Ruben van Dijk is het pseudoniem van Thomas van Slobbe,
algemeen directeur van de groene denktank Stichting wAarde (zie
interview op pagina 52). Hij schreef ook de bloedspannende
eco-thrillers Graan (vitgeverij A.W. Bruna, 2010) en Het Kyoto-
complot (uitgeverij A.W. Bruna, 2007)
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‘Ongeveer? Een half uurtje? Een uur? Langer?’

‘Het is natuurlijk wel een uithoek’, zei ze,

Om de accu te sparen, trok ik de sleutel uit het contact. Geen
radio. Geen licht. Geen ventilatie. Uitstappen. Slenteren. Ijsberen
door de berm. Zonder dat ik daar echt een besluit over nam, liep
ik bij de auto vandaan. In de richting van de benzinepomp, pak-
weg vijf kilometer verderop. Op zo'n moment ben je tot veel meer
in staat dan je zelf denkt. 1k zag eerst niets, het was stikdonker,
maar kon na een tijdje toch steeds meer vormen onderscheiden. 1k
zag, nee ik vermoedde de donkere silhouetten van de bomen langs
de weg. De muur van struiken aan de bosrand. De weg zelf zag ik
niet, omdat ik daarvoor naar beneden moest kijken. De duisternis
in, als het ware.

Ook mijn gehoor deed me versteld staan. Bij nader inzien bieek de
stilte flink wat geluiden in zich te dragen. Een briesje dat zich een
weg baande door de toppen van de bomen. Geritsel van de één of
andere vogel. Ergens, boven in een boom. Het bos sliep, snurkend
als een oude vrijster.

Na een Idein halfuur lopen kwam ik op een splitsing, Bij daglicht
had ik deze nooit gezien. Eén weg links naar voren, de ander flauw
naar rechts. Op de tast probeerde ik uit te maken welk van de twee
de normale weg was. Eén weg geasfalteerd, de ander een zandpad,
dat zou mooi zijn. Maar ik kwam er niet goed uit. Begon het ook
wat koud te krijgen. Struikelde een keer. Werd er chagrijnig van.
Zo nu en dan weken de wolken wat uiteen, waardoor de sterren
iets meer ruimte kregen. Een nauwelijks waarneembare goudgele
verlichting achter een donker bladerdek, tot het wolkendek zich
weer sloot. Ik zette er de pas in. Fermn. Ongevoelig voor de kou en
de vage dreiging van de duisternis.

Want, laten we wel wezen, zo groot kon het bos niet zijn. {lc had er
vroeger wel eens in gewandeld. Op een zondagmiddag, zoals dat
hoort. Het was best een mooi bos. Nauwelijks gecultiveerd, met
slingerende paden en af en toe een bordje waarop werd toegelicht
hoe bijzonder de natuur er wel niet was. Plaatjes van haviken. Een
foto van een boommarter die net zijn kop uit een holle boom
naar buiten stak. Dat herinner ik me nog. Wildness gardening.
Wilde natuur op de vierkante meter.

Het pad waarop ik liep, werd langzaam smaller. Eerst had ik dat
niet door, of misschien wilde ik het niet doorhebben, maar na een
tijdje zwiepten de takken me van beide kanten in het gezicht. Wat
eerst asfalt had geleken, was zand geworden. En kiezels. Dennen-
appels. Eikels. Takken. Dat was natuurlijk het moment dat ik terug
had moeten keren, terug naar de auto, gewoon wachten op een
taxi of een voorbijganger. Als ik dat gedaan had, was het allemaal
niet gebeurd. Maar dat is achteraf gepraat. Op dat moment leek
het me allemaal zo moeilijk niet. Ik was teveel naar links af-
gebogen, dat was duidelijk, maar de weg naar het benzinestation
maakte uiteindelijk 66k een bocht naar links. In feite sneed ik dus
gewoon de bocht af. p




Het ging allemaal niet zo snel meer - je moet toch uitkijken dat je
niet pardoes tegen één of andere tak aanloopt en onderwijl heb je
allemaal brandnetels en doornstruiken waar je achter blijft steken
- maar ik had geen haast. Zolang ik maar in beweging bleef, leek
het me, zou alles goed komen.

Ergens in de verte klonk de kreet van één of andere vogel. Ik dacht
een uil. En meteen daarna nog één en nog één, alleen dit keer heel
dichtbij. Vanaf dat moment had ik het gevoel dat ik, bij iedere stap
die ik zette, werd gadegeslagen door vogels, of andere dieren, die
me vanuit het duister met grote ogen volgden. Ze deden niets.

Ze maakten geen geluid meer. Maar ze waren er, dat kon ik voelen.
En ze werkten me steeds meer op mijn zenuwen.

‘Rot op’, riep ik. ‘Klotebeesten!

Ik schrok me een ongeluk toen het bos luidkeels reageerde.

De ringtone van mijn mobieltje sneed de stilte van de nacht aan
flarden.

Snel peuterde ik het ding uit mijn binnenzak en drukte op ont-
vangst. Het mobieltje gloeide op tot er een vrij helder licht van het
beeldscherm afstraalde. Daar had ik niet aan gedacht. Voor het
eerst kon ik zien waar ik was: de dikke bomen om me heen, de tak
waaraan ik bijna mijn hoofd gestoten had, de bladeren op de
grond, struiken...

Verbaasd keek ik om me heen; mijn wereld zag er opeens veel
kleiner, veel ‘normaler’ uit. De duisternis was op slag getemd.

Van enige dreiging of spanning was geen sprake meer.

De ringtone drong aan. Wie belde me om drie uur ’s nachts?
‘Hallo?

‘Ja, hoi, met mij!

‘Angela?’

Wat een nacht! Ik zag ons weer zitten, het glas naar elkaar heffend,
elkaar in de ogen kijkend aan tafel in het restaurant.

‘Slaap je al? Ik bedoel, vind je het erg als ik je zodaat nog bel?’
‘Nee, natuurlijk niet. Is er iets? Een probleem?’

‘Nee, nee... juist niet. Ik lag nog wat na te genieten en bedacht dat
je pas nu ongeveer thuis moet komen. Drie kwartier rijden, zei je
toch?’

‘Ja ongeveer, maar..."

‘Het was leuker dan ik dacht, weet je. Jij was, nou ja, anders dan...
Gewoon... Ik vond het fijn met je en dat wilde ik even laten
weten!

Ze leek een beetje beduusd dat ze me echt aan de lijn gekregen
had en had verder niets te zeggen. Ik ook niet. Haar stem paste
slecht bij de omgeving.

De boom, pal voor me, had een gigantisch wortelstelsel dat kron-
kelend als een nest slangen tot langs, rond en onder mijn voeten
reikte. In de gloed van mijn mobieltje leek iedere ronding van

Het bleef maar komen:
kreunend, krakend, knorrend,
briesend... keer en keer opnieuw,
steeds van een andere kant

kostbaar marmer, een meesterwerk van beeldhouwkunst. Dat
leidde me af; ik had nog nooit zoiets moois gezien.

‘Wat lief, mompelde ik, ‘dat je daarvoor belt!

Na een verlegen ‘tot morgen’ legde ze weer neer. Ik liet me op mijn
knieén zakken en gleed met mijn vingertoppen over de wortels
heen. Ze voelden koel en glad. lemand had me ooit verteld dat
een boom onder de grond even groot is als daarboven, maar dat
kon ik me moeilijk voorstellen. De wortels waren vuistdik, terwijl
de stam een omtrek van wel anderhalve meter had. Hoe hoog de
boom was, kon ik niet zien. Het licht van mijn mobieltje reikte
lang niet ver genoeg, de stam loste boven mij gewoon op in het
duister van de nacht.
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Ik telde, op iets meer afstand, nog zes grote, vaag verlichte bomen
om me heen. Daartussen tal van kleine sprieten, struiken, varens.
Tussen de varens zag ik een aantal bleke vlekken, die bij nadere
beschouwing redelijk grote paddenstoelen bleken te zijn. Van die
witte bollen.

Dit was nog eens iets anders dan mijn huis of mijn kantoor.
Binnen de bescheiden lichtkoepel van mijn mobiel was er steeds
iets nieuws te zien. Een nachtvlindertje fladderde voorbij. Een
knalrode spin kroop langs mijn linkerschoen omhoog. Ik schopte
hem van me weg, uit het zicht, de duisternis in.

Mijn ogen, verblind door het schijnsel van mijn mobieltje, zagen
geen sterrenschijnsel meer, geen diepte en geen silhouetten. Alles
wat zich op meer dan twee meter afstand van mij bevond, werd
opgeslokt door de duisternis. Terwijl alles wat zich in die duister-
nis bevond, mij juist heel goed kon zien. Ik stelde me voor dat
ieder dier in een omtrek van pakweg een paar honderd meter nu
mijn kant opkeek, naar die rare, fel verlichte man die zo dom was
te verraden waar hij was.

Dit licht, besefte ik, maakte me tot een aantrekkelijke, weerloze
prooi voor ieder roofdier dat daar ergens tussen de bosjes sloop.
Duizend ogen in de nacht. Vanuit holtes in de bomen, burchten
onder de grond, nesten in de takken... van alle kanten keken ze
me aan. Vastberaden zette ik het mobieltje in sluimerstand en
stopte het uit het zicht, terug in mijn binnenzak. Het was
inmiddels knap koud en ik verlangde naar een kop thee en een
warm bed. Dit was noch het moment om met Angela te kletsen,
noch het moment om van mooie vormen en kleuren te genieten.
En dus deed ik wat ik moest doen. Stap voor stap, in het stik-
donker, baande ik mij een pad in de richting van waar ik hoopte
dat de weg naar de benzinepomp zou liggen. Het was afzien.
Voortdurend zwiepten er takken in mijn gezicht en vaak zaten
daar venijnige, scherpe punten aan. Maar dat was het ergste niet.




Ik had vooral last van mijn eigen zorgen over rondsluipende
dieren. Nuchter bezien leken deze overdreven. Dit was tenslotte
Nederland, niet echt een land dat bekendstaat om zijn krokodillen
of leeuwen - of beren. De dichtstbijzijnde wolven, meende ik te
weten, zaten ergens in Duitsland. In een verlaten industriegebied
ten zuiden van Berlijn. Maar het was wél waarschijnlijk dat hier
zwijnen liepen, grofgebouwd met kromme slagtanden waarmee ze
knorrend in de aanval konden gaan. Of stieren. Van die Schotse
hooglanders, al had ik die hier nog nooit gezien. Dat soort dieren
wil je echt niet tegenkomen in het donker.

[k wilde mijn mobieltje weer pakken, om mezelf bij te schijnen.
Dat zou het lopen zoveel makkelijker maken. Maar de bomen
kraakten en de uilen klaagden en al mijn nuchtere overwegingen
verdampten in het donker. Gedachten hebben houvast nodig,
helder afgebakend, en daar was hier geen sprake van. Er was louter
duisternis en ruimte, veel te veel ruimte, aan alle kanten. De nacht
was onbegrensd en ik durfde daar niet tegenin te gaan door
zomaar licht te maken.

Het bos kreunde. Ik kon met geen mogelijkheid vaststellen wat
dat geluid veroorzaakte. Eerst dacht ik aan boomtoppen die langs
elkaar heen wreven. Maar naarmate ik langer doorliep, deed het
me steeds meer denken aan de laatste ademnood van een dier.
Jankerig. Langgerekt.

Het bleef maar komen: kreunend, krakend, knorrend, briesend...
keer en keer opnieuw, steeds van een andere kant. Het deed me
aan wolven denken, hoe onwaarschijnlijk dat ook was. Of,
bedacht ik met schrik, aan zwerfhonden, aan roedels verwilderde
honden die ongezien de Nederlandse velden en bossen onveilig
maakten. Op het Journaal had ik een keer een filmpje gezien over
zwerfhonden die op Sicilié een toerist aanvielen. Zo'n filmpje gaat
je niet in de koude kleren zitten, die beesten waren ongelooflijk
wreed en effectief; ze zwermden om hun slachtoffer heen, altijd

ronddraaiend, altijd in beweging. De arme man had geen schijn
van kans, iedere keer wanneer hij een aanvallende hond van zich
af probeerde te slaan, vielen andere honden hem in zijn rug aan.
Ze sprongen naar hem op, beten in zijn been, zijn zij, zelfs in zijn
schouder, rukten hele happen vlees uit zijn lichaam en waren weer
verdwenen voor de man zich kon omdraaien. En het ging maar
door, het ging maar door. Degene die het had gefilmd, krijsend,
gillend van afschuw en paniek, was duidelijk te bang om in te
grijpen.

Het zweet brak me uit. Shit! Het waren honden die ik hoorde. Of
wolven. Nee, honden. Zwerfhonden. Shit! Shit, shit, shit! Ik kon
ze nu duidelijk horen. Ze moesten de gloed van mijn mobieltje
hebben gezien en kwamen nu razendsnel dichterbij. Ik verstijfde
van angst en had geen idee wat ik moest doen. Doorlopen had
geen zin. Ik wist niet eens van welke kant ze kwamen, de geluiden
waren nu overal.

Natuur, begreep ik nu,
is rauw en wild. Niet iets om
van te genieten

De struiken om me heen waren te klein. En de grotere bomen
hadden een gladde, hoge stam. Geen schijn van kans dat ik daar
in zou kunnen klimmen. Ik sprintte van boom naar boom, wan-
hopig op zoek naar een tak waaraan ik me omhoog zou kunnen
hijsen, maar het had geen zin. De beuken waren stram en stijf.
Volkomen ontoegankelijk. Ik dwong mijzelf om mijn kop erbij te
houden. Het laatste wat ik nu moest doen, was als een kip zonder
kop in het donker rondjes gaan rennen en aan boomtakken gaan
trekken. Het gejank hield aan en leek steeds luider te worden. Ik
besloot bij de boom met de dikste stam te blijven. Rugdekking was
belangrijk. Als ik dan toch aangevallen zou worden, dan enkel van
voren. Er lagen veel takken op de grond. Ik kroop haastig heen en
weer en sprokkelde er zoveel mogelijk bij elkaar. De stevigste stak
ik in de grond, naast, nee, tegen elkaar. De dunnere takken propte
en vlocht ik daar, zo goed en kwaad als het ging, tussendoor. Een
vesting, een hut in drie minuten. Niet al te stevig, niet al te groot,
maar wel snel klaar en een stuk beter dan niets. Ik kroop door het
grootste gat naar binnen, sloot de toegang af met de twee takken
die ik speciaal daarvoor had klaargelegd en ging zitten, met mijn
rug tegen de boom.

Vastbesloten om mijn huid zo duur mogelijk te verkopen, bereid-
de ik mij op de confrontatie voor. Van een korte houtsplinter
probeerde ik een mes te maken. Een soort dolk. Veel meer kon

ik niet doen. Zo te horen namen de honden de tijd om zich te
groeperen voor de aanval. Links achter mij klonk het aanhouden-
de gejank. Recht voor me een dreigend gekraak. Verder niets.
Geen beweging nu. Geen geluid. Niets dat de dieren op mijn
spoor kon brengen. Ineengedoken als een angstig ree bleef ik
zitten, doodstil, één brok waakzaamheid. Koud en stram, maar
klaar om toe te slaan. Ik trok mijn benen op, sloeg mijn armen
om mijn knieén en baalde dat ik geen deken of kussen uit mijn
auto meegenomen had. De kou drong door mijn billen, kroop
langs mijn ruggengraat omhoog, via mijn schouders, mijn nek,
naar mijn mond, tot mijn tanden ervan klapperden. In een poging
warm te blijven, spande ik één voor één alle spieren van mijn
lichaam aan. Eerst die van mijn rechtervoet, dan van mijn andere
voet, dan de spieren van mijn onderbenen, mijn knieén, mijn
bovenbenen... Enzovoort.

Misschien was het overdreven wat ik deed. Ik wist niet eens zeker
of het zwerfhonden waren. Maar mijn zintuigen stonden op
scherp en geloof me, zo'n donker bos nodigt niet echt uit tot
relativeren. Hoe klein, hoe minuscuul klein de kans ook was dat
het gekreun van agressieve honden kwam, het was genoeg om
mijn nekharen overeind te doen staan. Vooral ook omdat ze P>
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van alle kanten konden komen. En ik zag helemaal niets!

Ik dacht aan Angela, vol spijt dat ik niet bij haar gebleven was.
Zo'n nacht in een hotel, waarom had ik daar niet veel eerder op
aangestuurd? Nu was het misschien te laat. Er spookte van alles
door mijn hoofd. Herinneringen. Vriendinnen van vroeger.
Gemiste kansen. En dat stomme, dreigende gekraak bleef maar
aanhouden! Was dit hoe reeén altijd sliepen? Eén oor gespitst, hoe
moe, koud, nat of hongerig ze ook waren? Nooit echte rust? Nooit
echte veiligheid? Gold dit voor alle dieren? Overal?

Hoe voorkwamen zij dat ze gek werden van angst, dat ze zich
allerlei gevaren voor de geest haalden die er misschien niet waren?
Of andersom, dat ze indommelden terwijl de honden kwamen?
Dat laatste zou mij niet overkomen! Van verslappen was geen
sprake. Bij het minste of geringste geluid, om de paar seconden,
verstijfde ik.

Alleen mensen die ooit zelf ‘s nachts door bossen hebben
gedwaald, zullen begrijpen wat er dan door je heen gaat. ledere
kreet, iedere zucht, ieder gekreun, gekerm en gekraak snijdt door
merg en been, gewoon omdat je niet weet wat het veroorzaakt en
waar het vandaan komt. ledere schaduw is gevaarlijk. Afstanden
zijn niet in te schatten. Ik kon in ieder geval op geen enkele
manier vaststellen wat er om mij heen bewoog. Een roedel zwerf-
honden, dat was mogelijk, of iets kleiners, iets onbekends... Een
giftige spin, een adder onder het gras, een windvlaag, een wolf met
hondsdolheid - je kunt het zo gek niet bedenken, ik had geen
flauw idee.

Dit was enger dan alle wolven
en zwerfhonden bij elkaar.
Mijn zenuwen konden het
eenvoudigweg niet aan

Boven mij bewoog iets. Ik wist het al voordat ik het hoorde. Een
vogel of een eekhoorn, vast niets gevaarlijks denk ik achteraf, maar
mijn zenuwen konden het gewoon niet aan. Als een wildeman
prikte ik met mijn stok naar boven, de lucht in, zonder ook maar
iets te raken. Sissend, in de hoop het dier of ding weg te jagen,
zonder mijn aanwezigheid aan anderen te verraden.

En toen kwam de jeuk. Eerst voelde ik iets op mijn onderrug, net
boven de riem van mijn broek. Krabben hielp niet. Er kroop een
diertje onder mijn hemd, omhoog tot mijn oksels. En niet veel
later in mijn onderbroek, in mijn bilspleet, in de richting van mijn
kruis. Mieren, dacht ik. Maar ook dat wist ik niet zeker. Het kon-

- den teken zijn. Besmette teken. Ziektes. Rare larven. Ik trok mijn
broek uit, half gehurkt in mijn hut, en probeerde mijn huid
schoon te vegen, maar ik verloor mijn evenwicht en eindigde nog
viezer, nog kouder, nog jeukeriger dan ik al was. Dit was enger dan
alle wolven en zwerfhonden bij elkaar. Ik trok het niet meer. Ik
kookte over bij de gedachte, nee bij de zékerheid, dat die besmette
teken mijn holtes binnen zouden kruipen, traag maar onverzet-
telijk met die rare pootjes en hun monsterlijke kleine kopjes. In
één ruk stond ik rechtop, de hut aan flarden trekkend, wrijvend,
krabbend, radeloos. Na alles wat ik had meegemaakt, was het dit
ongedierte dat me de nek omdeed. Hier, midden in het donkere
bos, kon ik dat er gewoon niet bij hebben. Ik schudde mijn lijf.
Sprong van de ene voet op de andere om het gekriebel van mij af
te schudden, maar het hielp geen zier.

Zonder er bij na te denken, zette ik het op een lopen. In blinde
paniek ging ik ervandoor. Als een soort snelwandelaar baande ik
me een weg door de struiken, mijn armen gestrekt uitgestoken, in
een tot mislukken gedoemde poging de takken uit mijn gezicht

te houden. Het ging snel, maar ik wilde sneller, weg bij de teken
vandaan, de mieren en de muggen, de jeuk, de ziekten, de besmet-
tingen, de termieten, de slakken, de honden en de zwijnen. In
volle vaart rende ik door de duisternis. Bang. Ik had geen idee

welke kant ik opging en het maakte me ook niets uit. Ik wilde
weg. Weg uit dit bos. Doodsbang. En op een vreemde manier ook
opgewonden.

Het gaf namelijk een kik dat ik zo snel kon rennen zonder ergens
tegenop te knallen. De angst gaf me vleugels. Mijn ogen zagen
beter dan ooit. ledere schaduw;, ieder silhouet... het was alsof ik
een nachtkijker op had, zo'n ding dat weleens in oorlogsfilms op
tv te zien is. Als er een boom voor me opdook, onverlicht onder
het donkere bladerdek, met takken die zich op ooghoogte gevaar-
lijk naar me uitstrekten, zwierde ik er zonder vaart te minderen
omheen. Het leek of ik obstakels rook. Een braam. Of een slee-
doorn met zijn venijnige stekels. Allemaal geen probleem! Ik
rende en rende, weg van het gevaar, er was niets dat mij nog
stoppen kon.

Dit was een staat van bewustzijn die ik nooit eerder meegemaakt
had. Ik wist niet dat mijn bloed zo snel stromen kon, dat ik zo
snel, zo bang, zo sterk, zo levend kon zijn.

Minutenlang sprintte ik zo door de bossen. Gillend, jubelend als
een havik in de lucht. Er was geen weg, geen pad, laat staan een
spoor van de bewoonde wereld. Een ander land leek het, een

.andere dimensie. Dit was in niets te vergelijken met het bos dat

ik kende van mijn gezapige zondagmiddagwandelingen, in het
voorjaar wanneer de zon scheen en je om de paar minuten een
beleefd groetende medewandelaar ontmoette.

Natuur, begreep ik nu, is rauw en wild. Niet iets om van te
genieten. Bijna alle natuurbeschermers stelden het veel te zoet-
sappig voor. Genieten is een veel te lief en te vrijblijvend woord.
Natuur past daar niet bij, het zou zich nooit laten vangen in de
comfortzone van onze maatschappij. Natuur was gruwelijk, het
was dood en leven tegelijk. Dit bos was ontzagwekkend, het was
mooi, het was prachtig, maar ook ongekend gevaarlijk met zijn
hondsdolle honden, zijn zwijnen en stieren, zijn besmette teken
en insecten, zijn krijsende uilen en het gekmakende gekraak.

Dit bos was ik, ik was het bos, rennend, hijgend, bang, bevreesd...
En tot mijn verbazing voelde ik mij goed, letterlijk ‘vreselijk goed!
Waarom las je daar nooit over? Over de angst. Over de vergeten
wildheid in jezelf; over dat ontzagwekkende deel van het leven
waar niemand mij ooit eerder over had verteld.

Mijn jas bleef haken aan een tak, maar ik rende door. Pal voor me
sprongen een paar reeén op. Ze renden meters met me mee, voor
ze van me wegdraaiden, naar veiliger oorden of nieuwe gevaren. In
de verte klonk een blaf of grom. Niet van een hond, maar van een
vos, das of zwijn. Overal geritsel in de takken. Niets in dit bos leek
nog te slapen. En ik rende voor mijn leven.

Opeens meende ik wat te zien, links voor me, vrij ver weg. Ik hield
stil en keek, zag niets, bleef kijken. Ingespannen turend tot mijn
ogen er pijn van deden. Onderwijl moest ik me aan een boom-
stam vasthouden om niet om te vallen, want al die tijd bonkte
mijn hart als een bezetene, meedogenloos dreunend in beide
oren. Mijn adem kwam met horten en stoten tot rust. En ja,
opnieuw, nu wist ik het zeker. Ik had, vaag trillend tussen het
gebladerte, een lichtje gezien. Een lamp die bewoog.

Aarzelend liep ik erheen. Na een tijdje meende ik, heel vaag, ook
het geluid van stemmen te herkennen.

Mensen, dacht ik, dat is goed nieuws.

Het kwam geen moment in me op dat ik mij daar wel eens
verschrikkelijk in kon vergissen... ®

Wordt vervolad
(V)

Nieuwsgierig geworden naar de afloop? Op zondag 24 oktober kun
je tussen 08.00 en 10.00 uur tijdens Vara’s Vroege Vogels op Radio
1 luisteren naar het vervolg. Uitzending gemist? Geen nood; alle af-
leveringen zijn terug te luisteren op www.vroegevogels.nl.
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